Die ich liebte

Vorabdruck aus dem im Herbst im Perseus Verlag erscheinenden Buch von Goran Grip und Lena-Marie Broman

Nach dem Buch «... Und die Wélfe heulten» von Barbro Karlén verét-
fentlicht der Verlag erneut bemerkenswerte Erinnerungen im Zusam-
menhang mit dem Holocaust. Im Gegensatz zu Karlén versuchten
Grip und Broman dabei, gewisse Erinnerungen an eine Existenz zur
Zeit des Holocaust durch Reisen und Recherchen vor Ort auch duler-
lich zu verifizieren.

s war spdt abends, Anfang Dezember 1992, und ich hatte

Lust, mir einen Choral von Bach als «Schlummertrunk» an-
zuhoren. Wie schon so oft zuvor nahm ich die Videokassette
hervor, auf die ich Tarkowskijs Film Solaris aufgenommen hat-
te, und horte mir das kleine, ergreifende Orgelstiick des Vor-
spanns an.

Ich begann in ein angenehmes Sinnen hineinzugleiten, voll
von dumpfen Harmonien und dem Rauschen der Kassetten-
tonspur. Alles war wie vergoldet von der zértlichen Stimmung,
die zwischen Lena-Marie und mir herrschte. Aber ich kam
nicht dazu, mir viele Takte anzuhoren, als plotzlich Lena-
Marie, noch mit nassem Gesicht, aus dem Badezimmer her-
aussturzte.

«Was ist das fiir Musik?», fragte sie erregt und stellte sich vor
mich hin. Die behagliche Stimmung, in der ich mich befand,
16ste sich langsam auf.

«Ein Choral von Bach. dch ruf zu dir, Herr Jesu Christ>»,
antwortete ich und missverstand ihre Frage vollig. Ich war im-
mer noch dabei, mich der Musik hinzugeben, und ein wenig
benommen davon, die Richtung dndern zu miissen.

Sie schmiss das Handtuch hin und warf sich neben mich
auf das Sofa, dass es nur so wackelte. Kein «Schlummertrunk»
heute Abend.

«Ja aber, was ist es denn? Was ist es denn?» Sie packte mei-
nen Arm und schiittelte ihn, und ihre Unruhe ergriff mich.
Die Wirme, die noch vor ein paar Minuten in ihr gewesen war,
war verschwunden. Jetzt endlich horte ich sie, verstand aber
nicht.

«Was meinst du?»

«Ich erkenne ihn wieder», sagte sie und hielt inne. «Aber
ich glaube nicht, dass ich ihn jemals gehort habe.»

Bei mir begannen die Alarmglocken zu klingeln. Ich wusste,
was dies zu bedeuten hatte. Der Widerspruch, die Unruhe, der
gleichzeitig umherirrende und nach innen gerichtete Blick.
Innerhalb eines Augenblicks dnderte ich die Richtung und
stellte eine ganz andere Art von Frage als die vorige: «Was
meinst du?», sagte ich.

Sie richtete sich auf dem Sofa auf und hérte dem wehmiiti-
gen Choral zu.

«Ich erinnere mich ...», sagte sie leise. «Es kommen Bilder.
Ich sehe meinen Mann, als er diesen Choral spielte. Und ich
sehe meine Tochter.» Sie verstummte. «Und ich sehe das Kon-
zentrationslager in Buchenwald. Aber da sind sie bereits alle
tot.» Sie fing an zu weinen.

«Soll ich die Musik abstellen?»

«Nein! Spiel sie noch einmal. Es kommen noch mehr
Bilder.»

18

Jetzt war sie in Trance. Der Blick war abwesend, Trdnen flos-
sen tber ihr Gesicht. Sie horte intensiv den letzten Ténen zu.
Das Filmbild mit blaugriinem, weich wogendem Seegras tief
unten im stromenden Wasser. Gelbes Herbstlaub, das schnell
auf der Wasseroberfliche vorbeifliet und die gesamte Per-
spektive verdndert: wir befinden uns viel ndher an der Wasser-
oberfldche, als wir glaubten. Leise stellte ich das Video mit der
Fernbedienung ab.

«Ich empfinde einen so ungeheuer grof3en Verlust. Ich habe
Angst. Ich sehe meinen Mann vor mir. Er sieht liebevoll und
ein wenig nachsichtig auf mich. Ist in Uniform gekleidet. Er ist
blond und grof3, er sieht gut aus. Er spielt diesen Choral auf
dem Fliigel. Es war ein Stiick, das er oft spielte. Er hatte es gern.
Ich fiithle mich einsam, wenn ich meinen Mann spielen sehe.
Ich habe dieses Stiick auch gern. Aber ich ...» Sie sagte eine
Weile nichts. Ich wartete. Ich konnte sehen, dass sie immer
noch in Trance war und gerade jetzt meine Hilfe nicht
bendtigte, um weiterzukommen.

«Es ist Weihnachten. Ich sehe meine Tochter. Sie ist unge-
fahr fiinf Jahre alt und hat ein rot kariertes Kleid mit weiflem
Matrosenkragen und schwarzer Samtschleife an. Sie betrachtet
einen groflen Weihnachtsbaum, wahrend mein Mann spielt.
Sie tragt weifle Gamaschen und schwarze Lackschuhe, und sie
hat schone lockige Haare. Ich bin niedergeschlagen und ge-
reizt. Ich weifs, dass ich wirklich dort stand und sie beobachte-
te, genauso wie ich es jetzt in der Erinnerung tue. Und ich er-
innere mich, dass ich dachte: Frage mich, wie lange noch?
Aber ich spielte mein Spiel — bis zuletzt spielte ich mein Spiel —u
und deshalb habe ich den liebevollen Blick meines Mannes
und die Schonheit in den Augen meiner Tochter nicht er-
kannt. Erst viel spdter. Und dann war es zu spét.» Sie fing wie-
der an zu weinen.

Lena-Marie hat keine Tochter und ihr Ex-Mann kann nicht
Klavier spielen. Ich wusste, wovon sie sprach.

Backamo

Lena-Marie hatte mir bereits erzdhlt, was vor drei Jahren
passiert war, am 15. August 1989, als sie und ihr damaliger
Mann Ulf mit dem Auto in Bohusldn unterwegs gewesen wa-
ren.

«Als wir auf den Weg nach Ljungskile einbogen, hatte ich
plotzlich das Gefiihl, dass etwas Schlimmes geschehen wiirde,
vielleicht ein Autounfall. Es war, als ob sich eine dunkle Wolke
iber die Landschaft legte. Alles war unheimlich nah. Baume
und Wolken kamen ganz nah an mich heran. Es fiihlte sich so
an, als ob ich die Hand ausstrecken und sie anfassen konnte.
Ich geriet fast in Panik. Ich sagte zu Uffe: «Gleich passiert et-
was. Fahr langsamer! Fahr langsamer!» Dann fuhren wir mit
zwanzig. Er verstand tiberhaupt nichts, aber er fiigte sich, wie
immer.

Wir fuhren um eine Kurve, und bereits bevor ich begriffen
hatte, was ich gesehen hatte, bekam ich ein Gefiihl von ... na
ja, Freude ist nicht das richtige Wort, aber Wiedererkennen.
Und ich fiihlte mich recht wohl. Erleichtert. Dass dies etwas
war, wonach ich gesucht hatte. Es war, als ob man lange von
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einem Ort weg gewesen widre und dann zuriickkommt. Aber
dieses Gefiihl verflog sofort wieder, und ich schrie zu Uffe:

Da ist es ja. Ich erkenne es wieder. Da ist es}

Was?, sagte Uffe irritiert.

<Hier bin ich gewesen, das weif3 ich ...»

Hier?,, fragte Uffe skeptisch.

Was ich sah, war eine alte, leere Armeebaracke hinter einem
hohen Stacheldraht. Backamo hiefy der Ort. Das fanden wir
spater heraus. Als ich die Baracke anschaute, stieg wieder Panik
in mir auf. Die Baracke kam unangenehm nahe, und ich hatte
das nicht auszuhaltende Gefiihl, dass alles weg war, sie sind
tot, alle sind sie tot. Ich habe alles verloren, bin ganz allein auf
der Welt. Meine ganze Familie ist weg, sie sind tot. Nur ich bin
uibrig. Ich bin vollig verlassen.

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie einen solchen
totalen Verlust empfunden. Uffe war es unheimlich.

Als der Wagen an der Baracke vorbeirollte, schaute ich auf
den Autoboden, weil ich es nicht ertrug, sie von so nahe zu
sehen. Dann hielt Ulf den Wagen an und fragte, was mit mir
los sei.

Sollen wir umkehren und nachschauen?, fragte er.

«Nein, nein, neins, schrie ich, und die Tranen stromten. <Das
konnen wir nicht machen. Vielleicht doch. Wir tun es. Wir
schauen nach, was es ist.»

Er wendete den Wagen.

<Etwas ist seltsam mit diesem Platz,, sagte ich. <Er hat eine
so starke Ausstrahlung, und merkwiirdige Gefiihle steigen auf.

Ein Gedenkstein war gegeniiber dem Tor aufgerichtet, und
dort stellte er den Wagen hin, damit ich die Baracke gut sehen
konnte.

Ich fuhr in einen schwarzen Tunnel hinein. Ich fuhr tief in
ihn hinein, und die Beine tun mir bis in die Fiife schrecklich
weh, ein stechender Schmerz. Es ist, als ob ich einen Krampf
hitte. Dann schlafen sie ein. Es schmerzt in der linken Wange,
die sich vollig steif anfiihlte, und ich spiirte ein wenig Speichel
im linken Mundwinkel. Ich fiithle mich schwach und einsam.

<Fahr weg von hier!> schrie ich, und die Tranen brachen wie-
der aus. Fahr sofort von hier weg.>

Es kamen Bilder. Zuerst sah ich einen weiffen Bus mit
groflen, rot darauf gemalten Kreuzen. Ich hielt etwas in der
Hand. Ich hatte das Gefiihl, dass ich die ganze Zeit iiber etwas
in der Hand hielt.

<ch bin in einem weiflen Bus hierher gekommen», sagte ich
zu Ulf. Und dann sehe ich die Kinder: <Alle sind tot. Meine
ganze Familie ist weg. Ich bin von einem Konzentrationslager
hierher gekommen.»

<Aber hier ist kein Konzentrationslager, sagte Ulf.

<Nein, aber ich glaube, wir sind hierher gekommen oder ...
Fahr weg von hier!>

Er erschrak, weil ich schrie und weinte, und verstand tiber-
haupt nicht, was geschah.

Als wir von dort wegrollten, nahmen die Schmerzen in den
Beinen und in der Wange ab, und ich wurde etwas ruhiger. Das
Gefiihl totaler Verlassenheit und Ohnmacht lief nach (...) dch
habe in Wien gewohnt, sagte ich zu ihm. Er war offen fiir
Reinkarnation, wollte aber nie dariiber reden. dch war Jidin
und landete im Konzentrationslager.»»
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