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Die ich liebte 
Vorabdruck aus dem im Herbst im Perseus Verlag erscheinenden Buch von Göran Grip und Lena-Marie Broman

Nach dem Buch «... Und die Wölfe heulten» von Barbro Karlén veröf-
fentlicht der Verlag erneut bemerkenswerte Erinnerungen im Zusam-
menhang mit dem Holocaust. Im Gegensatz zu Karlén versuchten
Grip und Broman dabei, gewisse Erinnerungen an eine Existenz zur
Zeit des Holocaust durch Reisen und Recherchen vor Ort auch äußer-
lich zu verifizieren. 

Es war spät abends, Anfang Dezember 1992, und ich hatte
Lust, mir einen Choral von Bach als «Schlummertrunk» an-

zuhören. Wie schon so oft zuvor nahm ich die Videokassette
hervor, auf die ich Tarkowskijs Film Solaris aufgenommen hat-
te, und hörte mir das kleine, ergreifende Orgelstück des Vor-
spanns an.

Ich begann in ein angenehmes Sinnen hineinzugleiten, voll
von dumpfen Harmonien und dem Rauschen der Kassetten-
tonspur. Alles war wie vergoldet von der zärtlichen Stimmung,
die zwischen Lena-Marie und mir herrschte. Aber ich kam
nicht dazu, mir viele Takte anzuhören, als plötzlich Lena-
Marie, noch mit nassem Gesicht, aus dem Badezimmer her-
ausstürzte.

«Was ist das für Musik?», fragte sie erregt und stellte sich vor
mich hin. Die behagliche Stimmung, in der ich mich befand,
löste sich langsam auf.

«Ein Choral von Bach. ‹Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ›»,
antwortete ich und missverstand ihre Frage völlig. Ich war im-
mer noch dabei, mich der Musik hinzugeben, und ein wenig
benommen davon, die Richtung ändern zu müssen.

Sie schmiss das Handtuch hin und warf sich neben mich
auf das Sofa, dass es nur so wackelte. Kein «Schlummertrunk»
heute Abend.

«Ja aber, was ist es denn? Was ist es denn?» Sie packte mei-
nen Arm und schüttelte ihn, und ihre Unruhe ergriff mich.
Die Wärme, die noch vor ein paar Minuten in ihr gewesen war,
war verschwunden. Jetzt endlich hörte ich sie, verstand aber
nicht.

«Was meinst du?»
«Ich erkenne ihn wieder», sagte sie und hielt inne. «Aber

ich glaube nicht, dass ich ihn jemals gehört habe.»
Bei mir begannen die Alarmglocken zu klingeln. Ich wusste,

was dies zu bedeuten hatte. Der Widerspruch, die Unruhe, der
gleichzeitig umherirrende und nach innen gerichtete Blick. 
Innerhalb eines Augenblicks änderte ich die Richtung und
stellte eine ganz andere Art von Frage als die vorige: «Was
meinst du?», sagte ich.

Sie richtete sich auf dem Sofa auf und hörte dem wehmüti-
gen Choral zu.

«Ich erinnere mich ...», sagte sie leise. «Es kommen Bilder.
Ich sehe meinen Mann, als er diesen Choral spielte. Und ich
sehe meine Tochter.» Sie verstummte. «Und ich sehe das Kon-
zentrationslager in Buchenwald. Aber da sind sie bereits alle
tot.» Sie fing an zu weinen.

«Soll ich die Musik abstellen?»
«Nein! Spiel sie noch einmal. Es kommen noch mehr 

Bilder.»

Jetzt war sie in Trance. Der Blick war abwesend, Tränen flos-
sen über ihr Gesicht. Sie hörte intensiv den letzten Tönen zu.
Das Filmbild mit blaugrünem, weich wogendem Seegras tief
unten im strömenden Wasser. Gelbes Herbstlaub, das schnell
auf der Wasseroberfläche vorbeifließt und die gesamte Per-
spektive verändert: wir befinden uns viel näher an der Wasser-
oberfläche, als wir glaubten. Leise stellte ich das Video mit der
Fernbedienung ab.

«Ich empfinde einen so ungeheuer großen Verlust. Ich habe
Angst. Ich sehe meinen Mann vor mir. Er sieht liebevoll und
ein wenig nachsichtig auf mich. Ist in Uniform gekleidet. Er ist
blond und groß, er sieht gut aus. Er spielt diesen Choral auf
dem Flügel. Es war ein Stück, das er oft spielte. Er hatte es gern.
Ich fühle mich einsam, wenn ich meinen Mann spielen sehe.
Ich habe dieses Stück auch gern. Aber ich ...» Sie sagte eine
Weile nichts. Ich wartete. Ich konnte sehen, dass sie immer
noch in Trance war und gerade jetzt meine Hilfe nicht
benötigte, um weiterzukommen. 

«Es ist Weihnachten. Ich sehe meine Tochter. Sie ist unge-
fähr fünf Jahre alt und hat ein rot kariertes Kleid mit weißem
Matrosenkragen und schwarzer Samtschleife an. Sie betrachtet
einen großen Weihnachtsbaum, während mein Mann spielt.
Sie trägt weiße Gamaschen und schwarze Lackschuhe, und sie
hat schöne lockige Haare. Ich bin niedergeschlagen und ge-
reizt. Ich weiß, dass ich wirklich dort stand und sie beobachte-
te, genauso wie ich es jetzt in der Erinnerung tue. Und ich er-
innere mich, dass ich dachte: ‹Frage mich, wie lange noch?›
Aber ich spielte mein Spiel – bis zuletzt spielte ich mein Spiel – u
und deshalb habe ich den liebevollen Blick meines Mannes
und die Schönheit in den Augen meiner Tochter nicht er-
kannt. Erst viel später. Und dann war es zu spät.» Sie fing wie-
der an zu weinen.

Lena-Marie hat keine Tochter und ihr Ex-Mann kann nicht
Klavier spielen. Ich wusste, wovon sie sprach.

Backamo
Lena-Marie hatte mir bereits erzählt, was vor drei Jahren

passiert war, am 15. August 1989, als sie und ihr damaliger
Mann Ulf mit dem Auto in Bohuslän unterwegs gewesen wa-
ren.

«Als wir auf den Weg nach Ljungskile einbogen, hatte ich
plötzlich das Gefühl, dass etwas Schlimmes geschehen würde,
vielleicht ein Autounfall. Es war, als ob sich eine dunkle Wolke
über die Landschaft legte. Alles war unheimlich nah. Bäume
und Wolken kamen ganz nah an mich heran. Es fühlte sich so
an, als ob ich die Hand ausstrecken und sie anfassen könnte.
Ich geriet fast in Panik. Ich sagte zu Uffe: «Gleich passiert et-
was. Fahr langsamer! Fahr langsamer!» Dann fuhren wir mit
zwanzig. Er verstand überhaupt nichts, aber er fügte sich, wie
immer.

Wir fuhren um eine Kurve, und bereits bevor ich begriffen
hatte, was ich gesehen hatte, bekam ich ein Gefühl von ... na
ja, Freude ist nicht das richtige Wort, aber Wiedererkennen.
Und ich fühlte mich recht wohl. Erleichtert. Dass dies etwas
war, wonach ich gesucht hatte. Es war, als ob man lange von
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einem Ort weg gewesen wäre und dann zurückkommt. Aber
dieses Gefühl verflog sofort wieder, und ich schrie zu Uffe:

‹Da ist es ja. Ich erkenne es wieder. Da ist es!›
‹Was?›, sagte Uffe irritiert.
‹Hier bin ich gewesen, das weiß ich ...›
‹Hier?›, fragte Uffe skeptisch.
Was ich sah, war eine alte, leere Armeebaracke hinter einem

hohen Stacheldraht. Backamo hieß der Ort. Das fanden wir
später heraus. Als ich die Baracke anschaute, stieg wieder Panik
in mir auf. Die Baracke kam unangenehm nahe, und ich hatte
das nicht auszuhaltende Gefühl, dass alles weg war, sie sind
tot, alle sind sie tot. Ich habe alles verloren, bin ganz allein auf
der Welt. Meine ganze Familie ist weg, sie sind tot. Nur ich bin
übrig. Ich bin völlig verlassen.

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie einen solchen
totalen Verlust empfunden. Uffe war es unheimlich. 

Als der Wagen an der Baracke vorbeirollte, schaute ich auf
den Autoboden, weil ich es nicht ertrug, sie von so nahe zu 
sehen. Dann hielt Ulf den Wagen an und fragte, was mit mir
los sei.

‹Sollen wir umkehren und nachschauen?›, fragte er.
‹Nein, nein, nein›, schrie ich, und die Tränen strömten. ‹Das

können wir nicht machen. Vielleicht doch. Wir tun es. Wir
schauen nach, was es ist.›

Er wendete den Wagen.
‹Etwas ist seltsam mit diesem Platz›, sagte ich. ‹Er hat eine 

so starke Ausstrahlung, und merkwürdige Gefühle steigen auf.›
Ein Gedenkstein war gegenüber dem Tor aufgerichtet, und

dort stellte er den Wagen hin, damit ich die Baracke gut sehen
konnte.

Ich fuhr in einen schwarzen Tunnel hinein. Ich fuhr tief in
ihn hinein, und die Beine tun mir bis in die Füße schrecklich
weh, ein stechender Schmerz. Es ist, als ob ich einen Krampf
hätte. Dann schlafen sie ein. Es schmerzt in der linken Wange,
die sich völlig steif anfühlte, und ich spürte ein wenig Speichel
im linken Mundwinkel. Ich fühle mich schwach und einsam.

‹Fahr weg von hier!› schrie ich, und die Tränen brachen wie-
der aus. ‹Fahr sofort von hier weg.›

Es kamen Bilder. Zuerst sah ich einen weißen Bus mit
großen, rot darauf gemalten Kreuzen. Ich hielt etwas in der
Hand. Ich hatte das Gefühl, dass ich die ganze Zeit über etwas
in der Hand hielt.

‹Ich bin in einem weißen Bus hierher gekommen›, sagte ich
zu Ulf. Und dann sehe ich die Kinder: ‹Alle sind tot. Meine
ganze Familie ist weg. Ich bin von einem Konzentrationslager
hierher gekommen.›

‹Aber hier ist kein Konzentrationslager›, sagte Ulf.
‹Nein, aber ich glaube, wir sind hierher gekommen oder ...

Fahr weg von hier!›
Er erschrak, weil ich schrie und weinte, und verstand über-

haupt nicht, was geschah.
Als wir von dort wegrollten, nahmen die Schmerzen in den

Beinen und in der Wange ab, und ich wurde etwas ruhiger. Das
Gefühl totaler Verlassenheit und Ohnmacht ließ nach (...) ‹Ich
habe in Wien gewohnt›, sagte ich zu ihm. Er war offen für
Reinkarnation, wollte aber nie darüber reden. ‹Ich war Jüdin
und landete im Konzentrationslager.›»


