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Guatemala (Februar 1938, ein halbes Jahr nach dem
zweiten Mondknoten). 1939 und 1940 als Militärpilot
mobilisiert, verlässt er bald nach dem Zusammenbruch
Frankreichs im Juni 1940 das gespaltene Land und weilt
im ungeliebten Exil in New York. Trotz seines Alters und
schwerer Verletzungen gelingt es ihm zwar 1943 dank
amerikanischer Hilfe, seinem alten Fliegergeschwader
zugeteilt zu werden; doch nur wenige Aufklärungsflüge
werden ihm im Sommer zugebilligt. Die Zeit in Algerien
erscheint wie eine Fortsetzung des nordamerikanischen
Exils, Verständnislosigkeit und Anfeindungen der Gaul-
listen verbittern ihm das Leben. Nachdem es ihm ge-
gen große Widerstände gelungen war, sich im Mai 1944 
wieder seiner alten Staffel 2/33 anzuschließen, trotzte er
ab Mitte Juni 1944 seinen Vorgesetzten unbewaffnete
Aufklärungsflüge über seiner Heimat ab – immer von
Abschuss bedroht. Er hatte die Bedingung gestellt, keine
Bomben auf Frankreich werfen zu müssen. Von dem
Aufklärungsflug am 31. Juli 1944, der ihn bis nahe an
sein Kindheitsparadies führte, zwei Wochen vor der
Landung der Alliierten an der französischen Mittel-
meerküste, kehrte Antoine de Saint-Exupéry nicht zu-
rück. Nach seiner Rückkunft hätte er – das Verbot wei -
terer Flüge vorgefunden. 

Der selbst gewählte Pionierberuf des Piloten lehrte ihn
den Mut; dem Tod blickte er unzählige Male ins Auge.
Das Fliegerdasein führte ihn in die Wüste Sahara; dem
Leben mit ihr verdankt er die Vertiefung der ihm natür-
lichen Kontemplation, die fortan sein schriftstellerisches
Schaffen immer stärker bestimmen sollte.

Um die Mitte der tatsächlichen Lebenszeit kommt
der junge Militärpilot 1921 bei Casablanca zum ersten
Mal mit der Wüste in Berührung; von Oktober 1927 bis
März 1929 stand Antoine de Saint-Exupéry dem ein -
samen Posten von Cap Juby inmitten des Aufständi-
schen-Gebietes von Rio de Oro (Spanisch Sahara) vor:
hier lernte er, die Saharawüste zutiefst zu lieben; in 
Dantes ‹Mitte des Lebens› ließ sie ihn ins Auge des Todes
blicken. Der fünftägige Durstmarsch durch die ägypti-
sche Wüste (Ende Dezember 1935) ging in Wind, Sand
und Sterne und den Kleinen Prinzen ein. 

Das Leben mit der Einsamkeit, Schönheit, Weite und
Stille der Sahara und den sternklaren Nächten während
des Aufenthaltes in Cap Juby wurde dem Piloten und
Schriftsteller zum nicht mehr erlöschenden Erkennt -
nisquell und Brennpunkt seiner Kontemplation. Als

«Ich war zum Gärtner geschaffen.» 
Zum 66. Todestag von Antoine de Saint-Exupéry am 31. Juli 2010

Der am 29. Juni 1900 in Lyon geborene und aus alter
französischer Familie stammende Antoine de Saint-

Exupéry gehörte zu der Jugendstilgeneration, die Rudolf
Steiner als «heimatlos» charakterisierte (am 10. Juni
1923, Die Geschichte und die Bedingungen der anthroposo-
phischen Bewegung, GA 258). Im Alter von 12 Jahren
zum ersten Flug mitgenommen, durfte er sich wenige
Tage nach seinem 21. Geburtstag zum ersten Mal alleine
in die Lüfte erheben. 1926 stößt er zu der noch ganz
jungen Fluggesellschaft Latécoère (später Aéropostale).
Sie war – in den Frühzeiten der Motorflugzeuge –, Weg-
bereiter des Aufbaus von Postflugverbindungen, die
Toulouse über Westafrika mit Patagonien bis über die
Anden nach Chile verbanden. Ihre Piloten bildeten eine
Schicksalsgemeinschaft wahrer Pioniere, ihre Flüge wa-
ren eine ununterbrochene Schmiede des Mutes. Seine
Kameraden Henri Guillaumet (1902 –1940, über dem
Mittelmeer abgeschossen) und Jean Mermoz (1901–
1936, über dem Südatlantik abgestürzt) wurden seine
engsten Freunde. 

Abstürze hätten ihn mehrmals fast das Leben gekos-
tet: als Testpilot für Wasserflugzeuge entrinnt er in der
Bucht von Saint-Raphaël knapp dem Ertrinken (Novem-
ber 1932), nach einer Notlandung auf dem Weg nach
Saigon und einem fünftägigen Marsch durch die ägypti-
sche Wüste rettet ihn eine Karawane (Dezember 1935),
und eine Amerikaüberquerung, die ebenfalls einen Flug-
rekord brechen sollte, endet mit zahlreichen schweren
Knochenbrüchen und chronischen Fieberschüben in

Antoine de Saint-Exupéry



Mönch fühlte er sich hier, eine Empfindung, die Freun-
de teilten. Verzaubert von einem unsichtbaren Schatz,
bergen die Sanddünen des Nachts ein geheimnisvolles
Leuchten; und aus dem Marsch unter den Sternen, aus
der Mühe aufwendenden Suche nach den Quellen des
Lebens finden der Kleine Prinz und der verunglückte Pi-
lot bei Tagesanbruch den singenden Brunnen mit dem
Wasser des Lebens in der Mitte der Wüste, das allein den
Durst stillen wird. Wie gelangen sie dorthin? Weil der
Kleine Prinz vom Fuchs aus der Wüste gelernt hat: «Hier
ist mein Geheimnis. Es ist ganz einfach: Man sieht nur
mit dem Herzen gut. Das Wesentli-
che ist für die Augen unsichtbar.» 

Dass die Figur des kleinen Bon-
homme, dessen Gestalt manche
Briefe und Notizen schon seit An-
fang der dreißiger Jahre ziert, hier in
der Wüsteneinsamkeit allmählich
Gestalt annahm, bis er zusammen
mit eigenhändigen Aquarellen 1943
Buchform gewann und inzwischen
in fast 150 Sprachen übersetzt wur-
de, darf wohl vermutet werden.

Nach dem Unglück von 1935
wuchs die Monumentalgestalt der
Citadelle, der Stadt in der Wüste. Von
diesem Buch sagte der Verfasser la-
chend, er werde es niemals been-
den, es sei sein posthumes Werk. Es
gruppiert sich um den Herrscher ei-
nes Wüstenreiches und den Unterricht seines Sohnes.
Der junge Prinz lernt, auf immer neue moralische Berg-
gipfel geführt, die Weiten seines zukünftigen Reiches,
die Heranbildung seiner Menschen und ihre Probleme
mit festem Blick auf das Wesenhafte zu verstehen, Sinn
und Bedeutung von Liebe, Freundschaft, Hingabe und
Opfer zu begreifen. Einen unerschöpflichen Reichtum
von Bildern entrollt Saint-Exupérys Ringen vor dem Le-
ser. Unter ihnen kommen dem ganz allmählich in der
Zeit reifenden Zedernbaum, dem Bau des Tempels, dem
Schiff und dem zeremoniellartig allmorgendlich seine
Rosen versorgenden Gärtner besondere Bedeutung zu. 

Hinter allen in den letzten acht Lebensjahren ver-
fassten Büchern – Wind, Sand und Sterne (1939), dem
«Austausch» am Ende des Fluges nach Arras (Pilote de
Guerre, 1942), dem Kleinen Prinzen (1943) – steht als ge-
meinsamer Wurzelgrund die Arbeit an Citadelle. An ihr
entwickelte Saint-Exupéry einen ganz eigenen, bislang
noch nirgends existierenden Sprachstil. Doch – für da-
hinhuschende Kulturspaziergänger ist dieses Werk, das
immer wieder auf Unverständnis und Kritik stößt, nicht

geeignet! Es gerettet und veröffentlicht zu haben, ist das
unschätzbare Verdienst von Hélène (Nelly) de Vogüé
(1908 – 2003), die ihre Identität fast ein halbes Jahr -
hundert unter dem Pseudonym Pierre Chevrier verbarg
und Saint-Exupérys Fortwirken umso selbstloser dienen
konnte. Sie stand seinem Herzen ebenso nahe wie Con-
suelo Suncín de Sandoval (1901–1979) aus El Salvador,
die er 1931 geheiratet hatte. 

Der unbedingte Ruf nach der Wahrheit des Men-
schen, mit dem der Kleine Prinz nach seiner Planeten-
reise auf der Erde angekommen ist, ist der Ruf Saint-

Exupérys. Ihn «bedrückt, dass in
jedem dieser Menschen etwas von
einem ermordeten Mozart steckt.
Nur der Geist, wenn er den Lehm
behaucht, kann den Menschen er-
schaffen», wie es das am Ende von
Wind, Sand und Sterne geschilderte
Erlebnis während einer nächtlichen
Fahrt in einem Zug voller abgescho-
bener polnischer Arbeiter zum
Ausdruck bringt; für diese «Men-
schen gibt es keinen Gärtner». In ei-
nem der beiden letzten Briefe von
Saint-Exupérys Hand, am Todestag
oder einen Tag davor verfasst (an
Pierre Dalloz), heißt es: «Sollte ich
abgeschossen werden, werde ich
nicht das geringste Bedauern emp-
finden. Mir graut vor dem Termi-

tenhaufen der Zukunft. Und ihre Robotertugend ist mir
verhasst. Ich war zum Gärtner geschaffen.» Mit brennen-
der Sorge sah Saint-Exupéry die Zivilisation in das hi-
nabrollen, was Rudolf Steiner als die «Mechanisierung
des Geisteslebens, Vegetarisierung der Seelen, Anima -
lisierung der Leiber» (z. B. am 12. September 1919 in
Berlin, Der innere Aspekt des sozialen Rätsels. Luziferische
Vergangenheit und ahrimanische Zukunft, GA 193) he-
raufkommen sah. «(…) nur ein einziges Problem stellt
sich auf der Welt. Den Menschen wieder einen geisti-
gen Sinn geben. Geistige Bedürfnisse. Auf sie etwas he-
rabregnen lassen, das einem gregorianischen Choral
gleicht. Wäre ich gläubig, gäbe es gar keinen Zweifel,
dass ich, sobald dieser ‹notwendige und undankbare
Job› einmal hinter mir liegt, nichts anderes mehr ertra-
gen könnte als Solesmes. (…) Die Menschen hatten es
mit den  kartesianischen Werten versucht: Außerhalb
der Naturwissenschaften sind sie damit nicht eben gut
gefahren. Es stellt sich nur eine Aufgabe, eine einzige:
wiederzuentdecken, dass es ein Leben des Geistes gibt,
das noch höher steht als das Leben des Verstandes. 
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Allein dieses Leben vermag den Menschen zu befriedi-
gen. (…) Und das Leben des Geistes beginnt dort, wo ei-
ne Wesenheit ‹geschaut› wird, die über den einzelnen
Bausteinen steht, aus denen sie sich zusammensetzt.
(…) – Man muss unbedingt zu den Menschen sprechen.
(…) dann wird sich das grundlegende Problem stellen,
das das Problem unserer ganzen heutigen Zeit ist. Die
Frage nach dem Sinn des Menschen. Darauf wird nir-
gends eine Antwort vorgeschlagen, und ich habe den
Eindruck, wir gehen den düstersten Zeiten entgegen,
die die Welt je erlebt hat. (…) Kehre ich jedoch lebend
von diesem ‹notwendigen und undankbaren Job› zu-
rück, wird sich für mich nur ein Problem stellen: Was
kann man, was soll man den Menschen sagen?» fragt er
ein Jahr vor seinem Tod in einem (nicht abgeschickten)
Brief an einen General. 

Zu dem 1010 errichteten Benediktinerkloster Solesmes
unweit von Le Mans (Dép. Sarthe), in dem er einen Teil
seiner Schulzeit verbracht hatte, hegte Antoine de Saint-
Exupéry zeitlebens eine besondere Zuneigung, ganz be-
sonders zu dem hier erneuerten, aus der christlichen
Frühzeit stammenden Gregorianischen Gesang. Dass er
sich dem Kirchenchristentum nicht verbunden wusste,
geht aus der angeführten Stelle zur Genüge hervor. In der
Abtei Fourvières nahe Lyon – dem Lyonnais entstammte
die Familie und in Lyon hatte Tonio das Licht der Welt er-
blickt – machte er eines kalten Nachmittags (wahrschein-
lich in den Dreißigerjahren) ein überwältigendes Erlebnis
durch: «Und ich befand mich vollkommen in einem
Schiff. Gregorianischer Gesang, offenes Meer, geblähte Se-
gel.* Und ich empfand eine ungeheure Gewissheit. Das
ging irgendwohin, gerade voraus wie ein Schiff. Im Chor,
die Mannschaft und ich, der Mitreisende. Oh, ein ganz
blinder Passagier. Und ich hatte den Eindruck, mich ganz
heimlich dort hineingeschlichen zu haben und ich war –
so ist es – geblendet. Hingenommen von einer Gewiss-
heit, die zu bewahren mir niemals gelingt.» Die Abtei be-
saß immer eine enge Beziehung zu Thomas Becket (1118 –
1170), dem Erzbischof von Canterbury, der eine Zeitlang
in Lyon im Exil lebte, Zisterzienser war und mit den
Templern in Verbindung stand. Wie intim Saint-Exupérys
Verhältnis zum Gesang und seine Art des Singens mittel-
alterlicher Lieder waren, zeigen die ergreifenden Erinne-
rungen an einen Abend in Montréal (in dem Band Die in-
nere Schwerkraft, S. 219f.; siehe Kasten auf Seite 18).

Neben dem Schreiben hielt er auch Vorträge; sie
führten ihn eines Tages auch auf den Dornacher Hügel,
vielleicht in den Dreißigerjahren. Von seinen Kamera-
den geliebt, war er voller Humor und Erfindungsreich-
tum, im Besitz von Patenten und für seine Zauberkunst-
stücke berühmt und geschätzt – «un homme complet»
(ein ganzer Mensch), wie er einem Betrachter erschien.
Tonio liebte es, mit Kindern zu spielen. Seine Seelen-
zartheit blieb vielen Erwachsenen dagegen verborgen.

Wahrheitssuche, tiefster Ernst und Geradlinigkeit
zeichnen diesen Sucher aus, der von sich sagen durfte:
«Ich habe mein Lebtag keine Zeile geschrieben, die ich
rechtfertigen, verschweigen oder widerrufen müsste.
(…) Niemals bin ich in irgendeiner Hinsicht von meiner
Linie abgewichen.» (In einem nicht abgesandten Brief
an André Breton, vermutlich von Anfang Februar 1941.)
Schon bei der Aufnahmeprüfung an der École Navale –
drei Monate nach dem ersten Mondknoten – hatte der

*  Im Französischen zugleich Wortspiel: «Plain chant, pleine mer,

voiles pleines». (Pierre Chevrier, p. 154; Übersetzung durch d. V.)

Eine Erinnerung an den singenden Antoine 
de Saint-Exupéry

(…) niemals werde ich vergessen, wie er sang. Wahrschein-
lich hatte er überhaupt keine Stimme. Und doch sang er je-
nen Abend eine ganze Weile, von einer zur anderen wech-
selnd, sehr schöne Balladen, (…). Ich sehe ihn wieder vor
mir. Im Stehen, die Hände in den Taschen seines Jacketts,
ließ er sich allmählich – nicht vom Rhythmus erfassen, son-
dern auf der Welle der Melodie schaukeln. So sieht man die
Kinder sich hin und her wiegen, wenn sie sich ganz leise ih-
re schönen Geschichten erzählen oder wenn sie vom Zauber
der Lieder ergriffen werden. Allein die Augenbrauen hoben
sich mitunter in dem regungslosen Gesicht und ließen die
halb geschlossenen Lider über dem verborgenen Blick noch
länger erscheinen. Das verlieh dem Gesicht einen Ausdruck
tiefster Schwermut, unendlichen und doch hingenomme-
nen Leids. Erfüllt von zurückgehaltener Gefühlsintensität
und ohne jede Effekthascherei schmiegte sich jeder Satz
bruchlos und mit äußerster Empfindsamkeit dem Bogen der
Melodie an. Das war ergreifend wie die eintönige Stimme,
die man bisweilen bei Menschen vernimmt, die an den tiefs-
ten Grund des Leides gelangt sind. Während Saint-Exupéry
diese bittersüßen Lieder des Mittelalters sang, in denen
Schmerz und Lächeln im selben Atemzug zum Ausdruck
kommen, eröffnete sich mir, was seine Gedanken vorhin zu
Mozart geführt hatte und was uns jüngst der Kleine Prinz an-
vertraute. Ich entdeckte in dieser Kraft eine Zartheit, eine
wunderbare Macht der Kindheit, möchte ich sagen. Mehr
noch als die Hinterlassenschaft des Postfliegers offenbarte
mir dieser Gesang, der mir, wie er selbst sagte, «seine ver-
wundbare Seite erhellte», welcher Art sein Anspruch an den
Menschen war, welcher Art die Qual war, die er angesichts
«dieses schönen, verunstalteten Lehms» durchlitt.

Erinnerungen von Annette Doré an den Aufenthalt Saint-
Exupérys in Montréal, 1942 (Innere Schwerkraft, S. 219 f.).
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Kandidat ein leeres Blatt abgegeben, weil er das gestellte
Aufsatzthema als eine einzige Unwahrheit auffassen
musste.

Kehren wir noch einmal in das ‹Schlüsselland› unseres
Kleinen Prinzen zurück. Zwei Wochen vor dem Abschuss
über der Mittelmeerküste gelang es einem der besten
deutschen Jagdflieger, Wilhelm von Stadde, sich mit
Saint-Exupéry in der Luft anzufreunden. Erst im Jahr von
dessen 100. Geburtstag erblickten die Gesprächsinhalte
das Licht der Öffentlichkeit. Saint-Exupéry erklärte dem
Deutschen: «Ich habe mich für diese langen, einsamen
Reisen über die afrikanische Wüste entschieden, weil ich
mich nach den Augenblicken der Ruhe sehnte. Sobald
ich in meinem Cockpit saß, wurde ich trotz des dröh-
nenden Motors eins mit der Schöpfung, eins mit der Na-
tur. Nach dieser inneren Erleuchtung hielt ich Ausschau.
Meine Seele stieg bis zum Universum hinauf und be-
trachtete das Weltall als Ganzes. Weil mich nach dem
göttlichen Glück verlangte, zog ich mich in diesen me-
tallenen Kokon zurück. Ich suchte in diesem stillen Wald
Zuflucht, um mich von allen habgierigen Neigungen
und Wünschen zu befreien. (…) Während dieser endlo-
sen Flüge über dem afrikanischen Kontinent spürte ich,
wie meine Seele geläutert wurde, und mein Empfinden
wurde so klar wie die Sonne. In dieser Wüste offenbarte
sich mir Gott, wie er Mose auf seiner langen Wüsten-
wanderung begegnete. Dass irgendwo um einen herum
die unvermeidbare, notwendige Quelle sein muss, macht
diese Pilgerreise noch schöner. (…) Ja, natürlich, es be-

durfte nur eines einzigen Zeichens von Ihm, damit sich
der goldene Sand der Wüste in ein gewaltiges Königreich
verwandelte, in dem meine Seele mit Begeisterung erfüllt
und sich Seiner Gegenwart bewusst wurde.» 

Edzard Clemm, Bonn
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Am 16. April 2011 wird ein Europäer-Samstag Antoine de Saint-

Exupéry behandeln.

Letzte Aufnahme von Antoine de Saint-Exupéry, Mai 1944

Vom Glück
Aus den post-mortem-Mitteilungen von Helmuth von Moltke

Es handelt sich darum, dass die Menschheit immer mehr
darauf vorbereitet wird zu glauben, dass es auf dem phy -
sischen Plan allein kein Glück geben kann, wonach doch
die Menschen suchen. Sie werden aufhören müssen, dieses
Glück zu suchen und erkennen müssen, dass in alles, was
der Mensch auf der Erde erlebt, hineinfließen muss, was aus
der geistigen Welt kommt. Erst das irdische Erlebnis mit
dem geistigen zusammen macht dasjenige aus, was auf Er-
den für den Menschen wünschenswert sein soll.

Mitteilung [Berlin] vom 22. Juni 1918, 2. Aufl. 2007, S. 185.

*

Ehe das Jahrhundert abläuft, werden noch Früchte kom-
men; aber die Keime müssen schon jetzt von den Menschen
gefunden werden, die guten Willens sind. Wie eine Episode
wird das materialistische europäische Zeitalter sein, wenn
die neue Geistsonne einmal der Menschheit leuchten wird.

Mitteilung [Stuttgart] vom 3. Mai 1919, 2. Aufl. 2007, S. 234.


